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RESUMEN 
Muchas veces los autores dejan huella de su papel en el perfomance mediático —
entrevistas, alocuciones, discursos—, de su pose de artistas, en su propia obra, en los 
personajes, algunos de ellos protagónicos, otros ladinos. Sin embargo, en algunos autores 
más que en otros, ese papel aparece en sus conferencias, en las entrevistas que da, y ese 
papel está ligado inexorablemente con su literatura. Este artículo se pregunta por ese rol 
que Pablo Montoya proyecta en sus piezas discursivas y cómo este se parece a su libro más 
biográfico, en este caso Cuaderno de París. 
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ABSTRACT 
Many times the authors leave a mark of their role in life, their pose of artists, their own 
work, the characters, some of them protagonists, other Ladinos. However, in some authors 
more than others, that paper appears in his lectures, in the interviews he gives, and that role 
is inexorably linked with his literature. This article asks about the role that Pablo Montoya 
projects in his discursive pieces and how this one resembles his most biographical book, in 
this case Cuaderno de París.  
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PREÁMBULO 
  ¿Qué es un autor sino lo que escribe? ¿Qué es un autor sino lo que habla de su obra, lo que 
dice cuando las luces le caen encima y se siente el protagonista del teatro? Digamos 
entonces que sus discursos. Pienso en el caso de Jorge Luis Borges, muchos de sus cuentos 
son protagonizados por académicos encerrados en su biblioteca, por escritores incapaces de 
la vida, o por el contrario: por cuchilleros, por compadritos de carácter muy férreo. En sus 
conferencias hablaba de los temas que lo habían obsesionado siempre: el tiempo, el 
laberinto, el ajedrez, Dante. Creó la figura del escritor académico, del escritor pura mente, 
del ciego condenado a los libros: en su obra hay un personaje que se le parece, que es él. 
Borges hablaba de un tipo de escritor, de un tipo de hombres, uno que se parecía mucho a 
él. Es muy conocido el cuento Borges y yo que empieza así: “Al otro, a Borges, es a quien 
le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, 
para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y 
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico” (Borges, 2007, 
p.221). Sobra explicar que Borges está hablando de que su narrador ha tomado más fuerza 
que su propia personalidad, que de tantas cosas propias que le prestó, que le atribuyo en los 
cuentos, en los poemas, en los discursos, ese otro Borges tomó fuerza desmedida. En su 
famoso discurso ¿Qué es un autor?  Foucault dijo: “Sin embargo, la función autor no es, en 
efecto, una reconstrucción simple y pura que se hace de segunda mano a partir de un texto 
dado como material inerte. El texto siempre trae consigo algunos signos que remiten al 
autor” (Faucault, 2015, p. 21), aunque el filósofo aclara que esa relación entre narrador y 
autor no necesariamente está en la primera persona, como lo sabemos.  
En el caso de Pablo Montoya, sus discursos tienen un arraigo en su vida de escritor al 
margen de la prensa, de la atención de las grandes editoriales. Cómo no reconocer en el 
Rómulo Gallegos cierto tono de insatisfacción cuando dice: “Es verdad, por lo demás, que 
he tenido como uno de mis credos esenciales las palabras de Séneca cuando este le dice a 
su amigo Lucilio: ‘Hay que vivir con esta persuasión: no he nacido para un solo rincón, mi 
patria es todo el mundo visible’. Y que la experiencia del exilio que me ha dejado el paso 
por otras latitudes me hace sentir un hombre de todas partes y de ninguna” (Montoya, 
2015).  
Así las cosas, me interesa abordar el papel que Pablo Montoya ha desarrollado en su rol de 
escritor que está en los bordes. Cuando hablo de papel se puede entender que hablo de un 
personaje, del personaje que dice esto y aquello, a decir palabras del mismo Montoya: 
vengo de un país que no me publica, vengo de un país donde mi obra no se conoce, vengo 
de un país del oprobio. Estas referencias —estos lamentos— se leen, sobre todo, en el libro 
Cuaderno de París, donde el autor recoge textos que parecen los apuntes de un diarista —
asistido por una prosa que arde— que se encuentra con una ciudad a la que ha venerado por 
largo tiempo y que lo remite a la realidad de Colombia, la patria que dejó atrás; además, 
están los discursos y las entrevistas, en las que Montoya deja ver las grietas de su relación 
con el país, con la crítica, con los periodistas —validadores— culturales. Esta será la 
materia prima de este texto.  
EL PAPEL   
Preguntémonos primero: ¿qué es un exiliado? Según la Real Academia de la Lengua, es 
una persona separada de la tierra donde vive. Es diferente a un viajero, claro: el exiliado se 
ve obligado a abandonar la tierra que es suya. La política moderna se ha inventado nombres 
para todo, y también para los exiliados de su mismo país —desplazados— o los que tienen 
que moverse en su misma ciudad —desplazados internos—, todos hijos de un mismo 
drama: hombres sin tierra, hombres que perdieron su raíz en el mundo. Otra palabra que los 
ha nombrado: desarraigados. La literatura ha tenido sus personajes sin lugar: Gregorio 
Samsa, un ermitaño en su cuerpo, en su vida; José Arcadio lejos de Macondo; Juan Pablo 
Castel, solo sin el amor María Iribarne; Ovidio, el poeta romano, quien murió exiliado en 
Tomis, después de un enfrentamiento en el emperador César Augusto. Estos son los 
personajes favoritos de Pablo Montoya, los que están en el borde.  
     Por poner un ejemplo, y repasar un poco esta teoría, miremos a Pedro Cadavid es uno de 
los protagonista de Los derrotados (Montoya, 2012), es un escritor académico con unos 
libros perdidos en editoriales marginales, quien un día recibe la oportunidad de escribir una 
biografía sobre Francisco José de Caldas; le piden que no sea un mamotreto que dé envidia 
a un profesor de doctorados o a un ratón de biblioteca, Cadavid accede a romper sus 
propios códigos y se embarca en la biografía, aunque siempre ha escrito lo que le da la 
gana, prefiere eso que el aplauso del gran público. Cadavid es un exiliado literario, quien no 
encaja del todo con su gremio, con los editores muy modernos que buscan ventas rápidas y 
cuantiosas. Ya sabemos que Pablo Montoya ha dicho en repetidas entrevistas que su obra 
—como la de este personaje que se le parece tanto— está perdida en editoriales pequeñas, 
independientes, universitarias y que nunca ha calado del todo bien las veces que ha nadado 
en el agua de los peces gordos. Es un exiliado en el mundo literario, sus personajes lo son y 
él es uno de ellos en sus entrevistas, en sus discursos. En una breve reseña de su vida se 
puede entrever que su oficio de escritor se ha desarrollado en las esquinas.  
     Después de estudiar música en la Escuela Superior de Música de Tunja y Licenciatura 
en Filosofía y Letras en la Universidad Santo Tomás, Pablo Montoya viajó a París, donde 
obtuvo una maestría y un doctorado en Estudios Hispánicos y Latinoamericanos en la 
Universidad de la Sorbonne Nouvelle (París III), mientras tanto publicaba textos en revistas 
como Número o en el suplemento cultural del diario El Espectador, hasta que publicó 
Cuentos de Niquía en 1996 en un esfuerzo mayúsculo de la economía del inmigrante, pero 
con ese libro no vino el reconocimiento, y tampoco llegó con La sinfónica y otros cuentos 
musicales, de 1997. El reconocimiento se demoraría y vendría taimado.  
     Mientras vivió en París por casi diez años, Montoya se embarcó en un proyecto con 
tintes de diario al que llamaría con el pasar de los años Cuaderno de París (Montoya, 
2016), la idea empezó a materializarse cuando llevaba siete años de exilio, siete años 
difíciles, perturbadores, en los que recordaba la ciudad que había dejado atrás, el Bello 
donde creció y París —esa ciudad que le había abierto oportunidades a todos los escritores 
del boom latinoamericano— se le cerraba como un candado. En sus palabras, tantos años 
después, diría en el libro, en forma de prólogo: “Cuaderno de París es un recorrido de un 
exiliado colombiano cuando las brumas agónicas del segundo milenio caían sobre esa 
ciudad. Hay en él un deseo de cantar la podredumbre, el desplazamiento y los breves ratos 
de una luz inalcanzable. Hay un anhelo tembloroso de tocar la revelación en medio del 
desamparo. Es un ir y venir entre la perplejidad y el escepticismo, entre la compasión y la 
ignominia, entre el encuentro del amor y su inevitable partida. Y los límites que habitan 
estas palabras están surcados de caminatas solitarias y delirantes, de marchas 
multitudinarias de la protesta, de esos fantasmas que me guiaron en medio del extravío y el 
entusiasmo” (Montoya, 2016, p. 8). 
     Cuaderno de París es el recuerdo de un exiliado por la tierra que dejó, el reclamo de un 
exiliado por la tierra que lo expulsó. No son pocos los reclamos que Montoya hace en su 
libro a un país que se desangra en guerras: mientras ve la maravilla de la capital francesa, 
sus próceres, sus libertades, ve otra cosa: la gran ausencia, el mal terrible que ha dejado 
atrás y que inexorablemente añora. En el texto “Calle Saint-Denis”, mientras hace un 
recorrido con su amigo peruano Wong, los relatos parecen entrecruzarse, y mientras el 
compañero habla de una masacre, el escritor ve el valle de Cajamarca. Lo mismo pasa en 
“Pigalle”, el narrador ha entrado en una discoteca donde la música está al tope y él se 
enamora de una mujer extraña, puro fuego, puro ácido, un solo sudor de baile y excesos, en 
tanto va al baño ve los parisinos esnifando, los hombres de la noche fuman hachís, y de 
pronto, como en un giro inexplicable, afuera, en la pista de baile, suena El preso de Saoko, 
la canción que hizo famosa la orquesta Fruko y sus tesos. De pronto, envuelto en brazos, la 
canción llega al coro y en un lamento de tres “ay” —ay, ay, ay—, esa mujer habla de 
asesinatos en Kabul, de macheteados en Kigali, de desplazados en Medellín, de masacrados 
en Gabarra, los dos son “contemporáneos en la repugnancia” (Montoya, 2016). 
    Estos reclamos serán renuentes en el escritor internacional, pasaran a sus discursos, a sus 
esporádicas columnas de prensa, a las respuestas en las entrevistas. En su obra aparece una 
voz social que no ha sido escuchada ni redimida. Sabemos que ya ha aparecido en otros 
escritores, no es una novedad, sin embargo en el caso colombiano son pocos los que han 
hecho de su ideario político un performance de su vida literaria. Los poderes como 
discurso: los ricos, los pobres; los escritores que hacen parte del tinglado editorial y que se 
cree en ellos porque están ahí, los escritores que están en editoriales de poca monta, que 
nadie invita a las ferias de libros, algunos de ellos ungidos por una erudición que es para 
especializados. No podemos pasar este punto por alto. Se ha visto a Pablo Montoya más 
como un escritor académico, como un crítico —son bien conocidos sus ensayos sobre 
Fernando Vallejo, Carpentier, Ovidio, y que público en la desaparecida revista Número o 
en la Revista Universidad de Antioquia—, como un profesor que se aventura a la literatura, 
como el dueño de una obra que no es precisamente literaria. Este es un problema de 
tradición y lo explicó el escritor argentino Ricardo Piglia en su obra, en la que su alter ego 
Emilio Renzi no era —como el escritor— un profesor sino un periodista. En una entrevista 
que apareció 1993 y en el programa de la televisión pública argentina Los siete locos —
referencia a la novela de Roberto Arlt—, y en el que se le decía a Piglia que él era conocido 
sobre todo por ser crítico literario y no un narrador, el escritor dijo:  
“Los ensayos de literatura son una tradición, en el sentido de que pareciera que no 
se termina de percibir que los que tienen mayor autoridad para escribir de literatura 
son los escritores y que un escritor escriba de literatura no lo convierte 
automáticamente en la figura del crítico, que es una figura de alguien que se gana la 
vida enseñando literatura, investigando en la literatura, y que es una figura muy 
respetable, pero que no es asimilada con la vida del escritor que escribe sobre 
literatura... Por ejemplo Borges, de Borges no se puede decir que era un crítico, era 
un hombre que tenía una mirada muy sagaz sobre la literatura. Yo estudié Historia, 
pero después actué como egresado de Letras. Doy clases. También es cierto que hay 
una figura moderna, pensando otra vez en Estados Unidos, como una suerte de lugar 
donde las cosas suceden con anticipación de lo que sucede aquí, es muy común 
desde hace años la figura de escritor que trabaja en la universidad, si nosotros 
hiciéramos un recorrido de los escritores norteamericanos más conocidos, todos 
ellos se ganan la vida en la universidad, cosa que no sucedía antes, donde los 
escritores nos ganábamos la vida en el periodismo, entonces podríamos decir que en 
mi caso eso también ha sucedido”1.  
Quizá la figura más clásica del autor por fuera de la academia sea la de Hemingway, un 
hombre en la guerra, un hombre que salía a cazarlo todo, en un artículo publicado por la 
revista Esquire Colombia y titulado “El fantasma de Ernest Hemingway”, el periodista 
Stephen Marche escribió: “¿Era Hemingway un imbécil o un hijo de puta? La distinción 
cuenta. Cualquiera puede ser un imbécil de vez en cuando, pero un hijo de puta es un hijo 
de puta siempre. ¿Existencia o esencia? Incluso una mirada somera de la vida íntima de 
Hemingway, la vida que mantuvo alejada de sus libros, muestra que, probablemente, era lo 
último. Si usted fuera su amigo, lo más probable es que lo traicionaría. Si usted fuera su 
hijo, lo ignoraría. Si usted fuera su esposa, la golpearía. Su monstruosidad ocupaba, al 
menos, la mitad de él” (Marche, 2015, p. 121). Es una gran reseña sobre el escritor en la 
guerra. Esa fue una escuela que heredaron Gabriel García Márquez y tantos otros entre los 
que podemos contar unos más de este tiempo como Santiago Gamboa, Héctor Abad, Juan 
Gabriel Vásquez, Ricardo Silva Romero, Andrés Felipe Solano: quienes vivieron —o 
viven— del periodismo para poder escribir sus novelas, su literatura. Pablo Montoya es el 
giro de tuerca, el tipo de escritor que se refugia en la academia, que la disfruta, pero que no 
es un crítico ni un académico, es un escritor.      
Pero volvamos al relato “Pigalle” que me recuerda a “Apocalipsis de Solentiname” 
(Cortázar, 1985, p. 15), el cuento de Julio Cortázar que aparece en Nicaragua tan 
violentamente dulce y en el que se cuenta la llegada de un escritor a un pueblo de Costa 
                                                          
1 Siete locos. (1993). Ricardo Piglia en Los siete locos. Recuperado de  
https://www.youtube.com/watch?v=CIh5y8NycmM 
Rica, pues en el que se enfrentará a lo de siempre: el hotel, la rueda de prensa, pero unos 
amigos lo invitan a Solentiname, un pequeño pueblo de cultivadores en Nicaragua, allí 
visita de manera clandestina la comunidad de Ernesto Cardenal, donde empieza la lucha del 
Frente Salvadoreño de Liberación Nacional. En Solentiname, el narrador saca su cámara 
fotográfica y captura la realidad, la tranquila realidad del campo, los hombres cultivando, 
asistiendo a un convite en el que hablarán banalidades y de revolución, cómo no. El escritor 
vuelve a Francia, donde con su pareja Claudine se dispone a ver las fotos del viaje y 
descubre detrás de lo cotidiano, el horror: persecuciones a los líderes sociales, asesinatos 
indiscriminados, masacres. Por un momento —como también pasa con el relato de Pablo 
Montoya— el horror de la guerra aparece abruptamente en la realidad.   
En Cuaderno de París, el inmigrante Pablo Montoya siente nostalgia por su país, pero 
también lo desprecia, desprecia la violencia ciega. Así, cuando en París se encuentra con 
una estatua de Simón Bolívar, el libertador, escribe: “La patria, pensé, es una hoja que 
desaparece en cauces fríos y distantes. Una música inaudible que apenas sostiene la 
infancia” (Montoya, 2016, p. 62). La infancia como lugar de eterno retorno, la patria como 
el lugar donde se desarrolló la infancia. El exiliado siempre añora el lugar que dejó, quiere 
volver a él, pero este exiliado lo desdeña. Pablo tiene dos lugares de los que ha huido —o 
ha sido expulsado—: Colombia y la literatura de la gran circulación, la literatura de 
alcance.  
* 
Pero este exiliado es un exiliado adonde vaya. Hace poco, en un viaje a Casa de las 
Américas de Cataluña, Pablo Montoya habló de su obra, de los premios recibidos por 
Tríptico de la infamia —Rómulo Gallegos, José Donoso—, de que su literatura está en las 
orillas porque no habla de lo que habla la literatura colombiana: la sicaresca, el 
narcotráfico, las putas, la guerrilla, los paramilitares. Además, se preguntaba retórico: “Me 
decían que qué tiene que ver Ovidio con Medellín”. Para Montoya era raro que le 
preguntaran qué tiene que ver Ovidio con Medellín, así como le parecería extraño que le 
preguntaran eso mismo a uno de sus personajes regodeados en la academia. Así, el escritor 
se muestra como el incomprendido, porque sí hay una relación de Ovidio con la capital 
antioqueña, pero esa relación está bajo la tierra, y para conocerla hay que saber la historia 
de Ovidio, ¿y cuántos conoce esa historia? 
     En la larga entrevista habló de ese libro en el que cuenta el exilio de Ovidio:  
“Yo publiqué mi segunda novela que se llama Lejos de Roma, una novela que no circula en España 
ni en América Latina, es sobre el exilio del poeta romano Ovidio. Ese libro es una especie de 
recreación poética de ese exilio. ¿Por qué escribí una novela sobre el exilio del poeta romano? 
Porque yo fui un exiliado y porque mi verdadero exilio comenzó cuando yo llegué a Colombia. Allá 
fue que yo me sentí verdaderamente exiliado. Bueno, verdaderamente por ese fenómeno que pasa 
cuando tu vives mucho tiempo en un país que no es el tuyo y luego vuelves, y yo de pronto me sentí 
extraviado, perdido, aunque tenía un trabajo universitario, tenía posibilidades de alquilar una casa 
amplia para escribir y de pronto empecé a sentirme mal, extraviado, desubicado en el país y en la 
ciudad que supuestamente era la mía, entonces un poco indagando en esas condiciones del exilio, me 
pareció que por afinidad podía indagar en la figura de Ovidio, que es el símbolo del exilio letrado. 
Yo había vivido en París como exiliado y podía haber escrito un libro sobre los inmigrantes 
latinoamericanos en París, pero me parecía que eso ya lo había hecho mucha gente, y que allí yo no 
tenía mucho qué hacer. Había escrito el libro Cuaderno de París que es una especie de tránsito por 
París a finales del siglo XX, donde la voz lírica de un colombiano, un poco desplazado, un 
desplazado en París, va dando cuenta de sus recorridos por las plazas, las calles, de sus encuentros 
con músicos, artistas” (Casamérica,  2016). 
Dos cosas por decir. Lo primero: es un autor que se siente exiliado en su propio entorno, el 
exilio con lo que es propio. Lo segundo: Cuaderno de París es la voz lírica de un 
colombiano desplazado, de un erudito que mientras camina por las plazas y las calles de 
París evoca la ciudad que lo expulsó. Aunque la teoría dice que el autor es uno y el narrador 
es otro, o mejor, para citar a Barthes: el autor ha muerto y queda el lector. No habla el 
autor, habla el lenguaje: “Para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta 
al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes, 1968, p. 5). 
Pero Pablo Montoya es un autor que ha renunciado a la muerte de la que habla Barthes y 
quiere entender el momento cultural de su país a través de su propia figura como escritor al 
margen, eso que han llamado la autoficción —la exploración narrativa a través de un yo 
que no termina de definirse, al estilo de Fernando Vallejo—. En el caso de Montoya y 
tomando como base sus discursos, sus entrevistas, sus personajes, podemos decir: el autor 
está ahí, nos presenta su realidad, su vida a través de algunos narradores, de algunas 
miradas. Donde Barthes dice que el autor no es el narrador, la literatura que sabe desajustar 
los equilibrios, dice lo contrario. Pablo Montoya dice lo contrario. Aquí incluimos los 
textos donde la primera persona tiene un peso importante y linda con la personalidad del 
escritor, en este caso podemos decir que el autor y el narrador dejan su huella en la obra, 
dicen aquí estoy yo. Podríamos decir que en el caso de Cuaderno de París, quien nos habla 
directamente es Montoya, y que sus personajes, muchas veces académicos, escritores que 
investigan las vidas de pintores, filósofos, naturalistas, políticos extraños, tiene una relación 
con sus gustos e intereses. Ya sabemos lo que dice Emilio Renzi en Prisión Perpetua, la 
novela del argentino Ricardo Piglia: “Narrar es como jugar al póquer, todo el secreto 
consiste en fingir que se miente cuando se está diciendo la verdad” (Piglia, 2007, p. 21).  
Justo en la entrevista para Casa de las Américas, Pablo Montoya dijo que cuando volvió a 
Medellín se sintió exiliado, no se hallaba en una ciudad llena de bullicio, pese a que sus 
condiciones económicas y de vivienda habían mejorado de manera ostensible. Pero vemos 
dos cosas ahí, sus intereses alejados de la literatura comercial, se interesa en un poeta 
romano, fallecido hace 2.000 años, olvidado, que digámoslo sinceramente, sólo atrae a los 
especializados. El lector común no encuentra en Ovidio una atracción. Pablo habla de su 
interés, habla del interés de un tipo de hombre específico: el académico, el que busca no el 
símil vulgar sino el símil académico, porque el mismo Montoya no es tímido en dejar bien 
claro que era y es profesor. En el libro Antología del formalismo ruso y el grupo de Bajtín 
(Volek, 1992), hay un ensayo titulado “El hecho literario”, de Iuri Tinianov, en el que se 
dice: “La literatura es una construcción verbal percibida como construcción, es decir, la 
literatura es una construcción verbal dinámica” (Tinianov, 1992, p. 212), la idea de 
Tinianov es que se deben superar las nociones inmanentes y esenciales de la literatura, en 
otras palabras, abandonar la idea de que la literatura no hace parte de un proceso social y 
cultural. Así, el arte hace parte de la historia de la civilización, lo que va en contra de la 
idea de que la literatura no cambia, pues hay evoluciones sociales, políticas y culturales que 
transforman la forma en que vemos lo géneros. Como quien dice que cada tiempo, cada 
sociedad, genera un tipo de literatura. Así podríamos decir que cada tiempo genera unos 
autores, autores que hablan de esas sociedades y de ese entorno, y los autores también 
generan momentos. En los años sesenta, cuando Barthes postulaba la muerte del autor, la 
sociedad tenía unos códigos establecidos, entre los que se contaban los grandes 
movimientos: importaban las causas, no las voces. La modernidad —entendiendo aquí 
modernidad como el presente— tiene voces individuales, como la de Montoya y podríamos 
anotar aquí voces como la de Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, J.M. Coetzee. Mucho se ha 
hablado de exilio en Colombia, pero Pablo Montoya habla del exilio académico, del exilio 
literario, de cómo la realidad violenta también se traslada de manera taimada a otras 
esferas.  
Sigamos con esta idea. En el discurso de aceptación del premio Rómulo Gallegos, Montoya 
dijo:  
“La frase ‘nuestra condición es el desamparo’ la tomé de Reinaldo Arenas, ese cubano alucinante que 
atravesó un mundo poblado de persecuciones. Pero sé que ella la pudo haber dicho Homero, Ovidio 
o Marco Aurelio. Que fue el asidero de Dante, Villon o Pascal. Que se envolvieron en sus pliegues 
Montaigne, Shakespeare y Cervantes; y más tarde Melville, Dostoievski y Kafka. A ese desamparo 
de la existencia que provocan la naturaleza y los mismos hombres también lo hemos llamado exilio o 
destierro; desgracia o infortunio. Pero si nuestros ancestros, aquellos que van desde la antigüedad 
hasta el siglo XIX, conocieron bastante bien esas inclemencias del cuerpo y del espíritu, quienes 
habitamos el planeta ahora tenemos suficientes razones para creer que desde el siglo XX hasta hoy 
nos ha correspondido la suerte de vislumbrar algunos extremos de la intemperancia. Pero esto, repito, 
no es nada nuevo. Ya Sófocles lo decía hace más de dos mil quinientos años: ‘No es la sabiduría la 
que se obstina entre nosotros, sino la necedad’. Esta continuidad en las tribulaciones que nos visitan 
es lo que yo he tratado de recrear en Tríptico de la infamia. Y lo he hecho tomando como ejes la vida 
de tres artistas del siglo XVI que padecieron los acosos de las pugnas religiosas europeas y las 
jornadas bélicas de la conquista americana”  (Montoya, 215). 
Pero esa pregunta sobre no tener una raíz en el mundo, provocada por las llamadas 
tribulaciones que nos visitan, en Pablo Montoya está ligada a su país, sobre él reflexiona a 
través de pintores europeos, calles parisinas. En el texto “El método de la historia literaria” 
de Gustave Lanson, dice: “Ella [la literatura] ha registrado, en su largo y rico desarrollo, 
todo el movimiento de ideas y de sentimientos que se prolonga en los hechos políticos, o 
que se deposita en las instituciones” (Lanson, 1968, p. 165). Asumimos entonces que la 
literatura, según la crítica, es un hecho verbal dinámico que está sometido a la evolución y 
al flujo de la historia, la noción de los géneros cambia, pero la literatura no sólo es 
transformada por la historia sino que ella también, en buena medida, es un registro de esa 
historia. La del siglo XIX daba cuenta de esa sociedad, pero en las novelas de Pablo 
Montoya se puede encontrar lo que son los discursos políticos, culturales y religiosos de la 
formación de la vida del autor, en resumidas cuentas, lo que es el autor mismo. La obra se 
convierte en un reflejo de las obsesiones, alegrías y preocupaciones del autor: no es el 
autor, pero es su reflejo. Pero, y valga a aclarar, no sólo del autor, sino de un estilo de 
hombre, verbigracia, el escritor al margen, al borde, celebrado por los académicos, por un 
breve cúmulo de personas, ese mismo que no se ocupa supuestamente de lo banal, sino de 
lo trascendente.   
Otro pasaje memorable de la oratoria de Montoya está en el discurso de aceptación del 
premio José Donoso, aquí podemos ver de mejor manera esto que venimos diciendo. En un 
párrafo lleno de lirismo, el escritor se va lanza en ristre contra la historia del país, esa 
historia que se desarrolló portentosa durante su vida. En una entrevista que tuve con Pablo 
Montoya, él mismo confesó que en su época de universidad tuvo algunos coqueteos 
políticos con la guerrilla del EPL, y no está de más recordar que esta tenía una fuerte 
influencia en la juventud, pues prometía una revolución agraria que volteara a la pirámide y 
llevara a la base del pueblo a tomar las riendas del país. Aquí una pieza del discurso:   
“Pero es en los últimos treinta años de la historia colombiana que han ocurrido los exterminios más 
dolorosos. Exterminios que bastarían para ponernos en el pináculo de la deshonra universal. Y si me 
atrevo a mencionarlos aquí, no lo hago para empantanar una alta ceremonia de la cultura, o por 
placer sadomasoquista, o por mero ensañamiento contra ese país que me marca idiosincráticamente 
ante el mundo, al modo de los hijos indignados que señalan a sus progenitores como los culpables de 
su padecimiento. Lo hago, repito, porque así es como entiendo el papel que la literatura y los 
escritores deben asumir frente a sus pútridas patrias, para utilizar la expresión de W. Georg Sebald. 
En los años ochenta, las instituciones militares del Estado, en colaboración con terratenientes, 
empresarios y escuadrones de la muerte, eliminaron aproximadamente a cinco mil miembros de un 
partido de oposición de izquierda llamado Unión Patriótica. En la primera década del siglo XXI nos 
enteramos, abrumados, de una operación llamada Falsos Positivos. Ella consistió en mostrar, en el 
contexto de una temible política de seguridad democrática, como trofeos de guerra, los cuerpos de 
inocentes que el ejército colombiano hizo pasar por guerrilleros caídos en combate. Cerca de cinco 
mil jóvenes desavisados, muchos de ellos con retrasos mentales. Muchachos desamparados, 
provenientes de barrios pobres, que fueron aplastados en el cuarto oscuro de Colombia por las bestias 
del militarismo y por esas otras bestias, ataviadas de saco y corbata, que hoy siguen gobernando. Y 
para completar esta cartografía del equívoco social, mi país se lleva el honor de tener en su seno la 
mayor cantidad de desplazados en el mundo. La cifra de casi siete millones de campesinos, indígenas 
y afrodescendientes que han abandonado sus tierras acosados por la guerra y el miedo y que 
malviven en su “propia” Colombia, unida a la de los seis millones de exiliados que viven en regiones 
extranjeras, es suficiente para enmudecernos. Y eso que aún no conocemos el número de los 
desaparecidos que han dejado estos últimos tiempos y sus nombres y sus vidas ultimadas siguen 
desorientados en el limbo de nuestra perversa desidia. Pero lo más deplorable es que, enterada de 
estas circunstancias, nuestra clase política no asume las responsabilidades debidas, sino que, por sus 
maquinaciones económicas, se cubre de pies a cabeza, realizando una coreografía irrisoria que parece 
no terminar nunca, con la baba repugnante de la corrupción” (Montaya, 2016). 
Ya decía Montoya en una entrevista con la revista Arcadia que el intelectual debe 
distanciarse de la militancia política, religiosa y militar, sin embargo su lucha contra el 
exilio, su pelea intelectual de denuncia, le impide dejar de reflexionar sobre las injusticias 
de un país que, entre otras cosas, no ha reconocido su literatura2 —“en Colombia yo no me 
he ganado ningún premio”, dijo en la ya citada entrevista en Casa de las Américas—. Una 
buena muestra de que esos planteamientos no sólo están en sus entrevistas o en los 
discursos de recepción de algún premio está en texto llamado Belleville —nombre de un 
barrio parisino— que está en Cuadernos: “Belleville, dice el letrero del metro. Y de sus 
escalas sale Jorge delirando en el español de Chiquinquirá. Menciona un dolor que se 
remonta, más que a cinco siglos, a revoluciones fracasadas. Los Comuneros. Los 
Bolivarianos. Los Bananeros. Los Gaitanistas. Los de las Farc y la Unión Patriótica. Los 
Elenos. Jorge recita a Rimbaud y sufre con los poemas aquejados de adjetivos” (Montoya, 
2015, p. 51). Como se ve bien, la denuncia, el sueño roto, aparece ladino, soterrado.  
En su ensayo, Lanson dice que la literatura tiene un propósito, “captar las relaciones que 
unen a una obra con una idea en particular (…) con la vida de la sociedad” (Lanson, 1968, 
p. 174). Podemos repetir esta idea, y es que Montoya más que crear una imagen de sí, está 
mostrando un tipo social, hace un retrato no sólo de su propia vida, sino de un tipo en 
general, un tipo que es una manera de la sociedad. En el ensayo se dice que todo individuo 
está hecho, por lo menos en sus tres cuartas partes, de cosas que no son él: visiones 
heredadas del mundo, sistemas de interacción, escalas de valores, la lengua, la tradición y 
los rituales religiosos. Y ese ser, ese hombre, es muchos hombres. Como diría Borges, 
todos los hombres viven las mismas cosas, esto más que a lo interior, se debe a lo exterior. 
Montoya habla de sí en su obra, es su reflejo, pero también puede ser el reflejo de legión.   
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